在浙江省松阳县安民乡李坑村，52岁的张祖献当了一辈子农民。不过，他还有另外一个身份，在心里，始终把它排在了农民之前。

初春时节，山外，车马喧嚣，红尘滚滚;山里，张祖献往土灶的灶门里添了一大把柴火，火光映红了脸膛，连同那颗沉睡了近30年的心，也似乎被烘暖了。

大火烧了三个小时。根据经验，他果断熄火，掀开锅盖，用筷子挑起一根山桠皮树枝查看，果然可以剥皮了——尽管手已生疏，经验还是靠得住的。

随蒸汽散去，老张的身份也呼之欲出。“我是名造纸匠，最后的造纸匠。”他这样介绍自己。尽管将近30年没有以造纸为生，但他仍牢牢记得造纸的每个环节和要点。

按照传统工艺流程，造纸很繁琐：先去山上砍来山桠皮，冷天连皮带枝(热天先剥皮)大火熬煮三四个小时，出锅后剥皮，刮去树皮外层褐色薄膜，入生石灰水均匀浸泡后用溪水清洗，再次入锅大火熬煮十个小时。白色的树皮此时变软变黄，这还不够，还得在溪水中浸泡一天。一天之后，老张的老伴付珠莲上场了。她捞出树皮，平铺在石板上，抄起两根竹板连续捶打一个小时。